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In S. Eustorgio 

L’antica basilica milanese è gremita di fedeli, come tutte le domeniche, per la messa delle undici.   Molti 

vengono da altre parrocchie della città e anche da lontano, attratti dal calore e dalla semplicità con cui 

viene celebrato il rito dell'Eucaristia, con una gioiosa partecipazione di tutti, nei canti, nelle preghiere, nelle 

testimonianze di fede e anche di guarigioni fisiche e spirituali. 

Qualcuno giunge con l'angoscia nel cuore per cercare conforto e serenità, qualcuno viene a chiedere una 

preghiera per sé o per qualche persona cara, in un'atmosfera carica di emozione. 

Sull'altare, insieme al parroco officiante, oltre quaranta persone, tutte avvolte in una tunica bianca.  Si 

alternano i canti alle letture, mentre l'intera comunità prega alzando le braccia.   All'omelia il celebrante, 

commentando il Vangelo di Giovanni, parla a lungo della libertà, che si ottiene attraverso la conoscenza 

della verità.    

Quanti sono gli uomini liberi in questo mondo?  Quelli che si credono liberi perché ritengono di essersi 

affrancati dall'indigenza e dalla povertà, a volte diventano schiavi del denaro; quelli che pensano di essersi 

liberati dai vincoli della morale, talvolta si sono resi schiavi del peccato!   Forse che l'angoscia, la 

disperazione che tanto spesso ci attanaglia, non generata da quella schiavitù che noi, fatti per essere liberi, 

ci procuriamo nella ricerca affannosa della ricchezza, del potere, del successo, del piacere, con ogni mezzo, 

anche con la droga?  

Al termine dell’omelia i fedeli sono invitati a pronunciare ad alta voce la loro preghiera particolare. Due 

ragazzi, nella loro veste bianca, dal centro della navata si avvicinano con un microfono a quelli che fanno un 

cenno per poter far udire la propria preghiera ed al termine di ogni invocazione tutti, in coro: " Per questo ti 

preghiamo". 

Si odono alcune invocazioni ricorrenti: " per tutta la Chiesa … Per i popoli che soffrono le atrocità della 

guerra … Per quelli che non credono … Per la nostra comunità …"  Poi ecco la voce tremante di un giovane: 

" Signore, io ti prego …"  una lunga pausa.  Il silenzio si fa assoluto, cessano anche i colpi di tosse.  La gente 

incomincia a guardarsi in giro per cercare da dove viene quella voce che si diffonde attraverso gli 

altoparlanti.   Quasi al centro della chiesa, un giovane bruno, tiene il microfono vicino alle labbra e sta 

facendo un grande sforzo per trovare le parole.  " Sono un tossicodipendente …"   Le parole sono strozzata 

in gola dal pianto: " Signore, ti prego … aiutami ad uscire da questa schiavitù … non posso andare avanti 

così …"   Le parole si mischiano ai singhiozzi. " La mia ragazza è venuta dalla Valle d'Aosta, per starmi vicino 

… anche lei vuole uscire dalla droga.  Abbiamo bisogno del tuo aiuto, Signore … abbiamo bisogno della 

vostra preghiera … "   Quelle parole sembrano un'eternità.   Stupore, commozione.   Una grande vocazione 

corale: " ti preghiamo Signore …".  Molti hanno le lacrime agli occhi. 

Il parroco riprende la preghiera del giovane. " Signore, Ti ringraziamo per aver dato la forza a questo 

giovane di rivolgersi a te; perché in te cerca la verità che lo potrà rendere libero dalla droga, libero dalla 

schiavitù. Ti preghiamo Signore di esaudire la sua preghiera … come lui, così Ti preghiamo di aiutare tutti 

quelli che si trovano nella sua condizione … Vorrei invitare tutti quelli che si trovano nella 

tossicodipendenza ad avvicinarsi, a venire qua sull'altare e noi tutti pregheremo per loro.   Non abbiate 

paura … Gesù ascolta chi si rivolge a lui con fede.  Se ci sono anche persone che hanno dei familiari, dei figli, 

dei fratelli nella droga, si avvicinino …" 



Una ragazza, poi un'altra, dopo un po' d'incertezza si avvicinano; poi ragazze poi altri ed altri ancora.  Si 

inginocchiano ai piedi dell'altare. Tanti! Chi poteva immaginare che in quest'assemblea ci fossero tanti 

disperati? 

Il giovane che ha parlato non si muove; è tale lo sforzo che gli è costato per alzare quella disperata 

preghiera che è caduto in ginocchio nel banco in cui si trova e nasconde tra le mani il volto bagnato di 

lacrime.   Dall'altare si staccano due figure avvolte nella loro veste bianca.  Una di esse si avvicina al 

giovane, ha l'aspetto di una madre.   Lo abbraccia, lo fa alzare e tenendolo sotto braccio lo accompagna 

sull'altare, dove egli si inginocchia in mezzo agli altri.   La sua ragazza lo ha seguito.   E molti fedeli lasciano il 

loro posto e si avvicinano a quei giovani inginocchiati intorno all'altare, per posare le mani sulle loro spalle, 

sul loro capo, per far loro sentire il calore della propria preghiera e del proprio amore.  Ognuno prega 

intensamente e le voci si mescolano e si fondono in una grande supplica a Dio, una cantilena, una preghiera 

di liberazione.      La celebrazione della messa sembra si sia interrotta, la gente non si accorge del passare 

del tempo.    Non ha importanza. Nessuno ha fretta.  

Poi il sacerdote può riprendere la celebrazione e subito dopo invita tutti allo scambio della pace.  Tutti si 

abbracciano in segno di fratellanza e amore.   Molti escono dal proprio banco per abbracciare quelli che gli 

stanno intorno e gli amici, e soprattutto vogliono abbracciare e far sentire il loro calore ai drogati che 

ancora stanno ai piedi dell'altare.  Il giovane che ha innalzato la sua preghiera si trova tra le braccia del 

sacerdote che lo tiene a lungo stretto a sé. 

Forse sente per la prima volta intorno a sé quell'amore che gli è mancato per tutta la vita, forse è vero che 

Gesù ha detto: " bussate e vi sarà aperto … c hiedete e vi sarà dato …" S'è rivolto a Gesù per chiedere aiuto, 

pietà e amore: è un amore grande, immenso è divampato all'improvviso e l'ha avvolto.  

Loro, i drogati, gli emarginati, i reietti, i diseredati; la gente ha paura di loro, lievita, fugge da loro.   Di notte 

la gente sta alla larga dai luoghi che loro frequentano.   Non li ama, li respinge.   Non si preoccupa di loro; se 

la sono cercata loro quella schiavitù!   Sono la pattumiera della città.   " Ho licenziato Dio gettato via un 

amore / per costruirmi il vuoto nell'anima e nel cuore …/  Come potrò dire a mia madre che ho paura? (F. 

De Andrè).   Non sanno più amare perché la schiavitù li ha resi vuoti, gli ha tolto i sentimenti.   Solo importa 

la dose per sopravvivere … o per morire un po' di più.   I soldi per acquistarla.  Lo scippo.  Il furto.  Spaccare 

vetri da auto per cercare la radio da vendere per poche lire, qualcos'altro, L. 1000 dimenticate.  La gente ha 

paura, non li ama. 

Ma il giovane aveva trovato la forza di mettersi in strada per tornare a casa, la forza di implorare pietà ed 

aveva trovato l'amore, l'amore di tutti quelli che gli stanno intorno.   Il suo viso lascia trasparire una bellezza 

dolce e triste, consumata dalla sofferenza, dall'emarginazione, dall'indigenza.  

La celebrazione del rito dell'eucaristia riprende ed al momento della recita del padre nostro si forma una 

catena umana di forse più di mille persone che si tengono per mano e tutti partecipano alla messa e 

ricevono il pane consacrato. E quando il sacerdote esclama " La messa è finita, andate in pace! " sono 

passate quasi due ore dall'inizio della celebrazione, ma la gente non si decide a lasciare la basilica, quasi a 

continuare una festa, continuare quella manifestazione d'amore. 

" Non cercare la felicità in tutti quelli a cui hai donato per avere un compenso, ma solo in te, nel tuo cuore, 

se tu avrai donato solo per pietà" 

Lauro Messori 1994 


